por Sonia Luz Carrillo

 

La narrativa de un poeta.

Jorge Nájar, creador de obras narrativas: Nadie escucha el canto(1999), narra la descomposición social de un pueblo de la Amazonía a partir de un crimen político. La penúltima odisea(2007) selección de cuentos; Vallejo y la célula non plus ultra(2010); la trilogía bajo el título El árbol de Sodoma(2014)  y ahora César Vallejo. La vida bárbara (2019).

En primer lugar, me referiré a la audacia de escribir acerca de Vallejo ¿Qué decir de nuevo? ¿Dónde situar el punto novedoso?

Para encontrar lo nuevo, el poeta narrador emprende una ardua tarea: se pone el imperativo de la amplia documentación. Se hace a la mar de la producción tanto del propio Vallejo en poesía y mucho más de ella. Inicia el camino con la minuciosa consulta a la correspondencia del poeta; realiza el detallado registro de su vasta producción periodística; recoge testimonios escritos de aquellos que compartieron con el poeta distintos momentos de su agitada existencia, cartas, ensayos, artículos periodísticos… 

 

La elección del género

Con esos ingredientes, elige el género. Nájar ya había abordado desde la ficción Vallejo y la célula non plus ultra, el tema de un supuesto nieto de Vallejo inmerso en la turbulencia de la vida parisina de los años 80-90 que trata de reconstruir la vida del abuelo en Lima y en París durante las primeras décadas del siglo XX. 

Ahora la elección es crear unanovela histórica. Y emprende la tarea de una obra osada que se recorte de la biografía y de la historia. Un acercamiento a Vallejo y a su tiempo, a Vallejo en sus distintos espacios. Para eso Nájar no solo tiene el talento y el deseo. Tiene las vivencias y la imaginación. Retratar con plena verosimilitud artística, una experiencia vital compleja en un mundo agitado por la realidad social, cultural y política.

 

La elección del tipo de narrador

Aquí viene otra elección, la del tipo de narrador. Es un narrador omnisciente de focalización interna. Uno que lo sabe todo y lo sabe desde la subjetividad del protagonista, aunque a veces simule que lo hace desde el exterior, desde los otros.

Esto no es obstáculo para la incursión del relato, con minuciosidad notable, de los hechos del entorno, los sucesos importantes de la historia social desde el nacimiento hasta la muerte de Vallejo, precisamente porque estos hechos dan sentido a los acontecimientos individuales y su impacto en la vida del protagonista. 

Hechos de naturaleza cultural, social, política, económica, etc., en rápida sucesión se ofrecen a nuestra mirada lectora intensificando el interés sí, de la vida de Vallejo, pero también de cada momento en que ella es vivida, gozada o padecida. 

 

SU VALLEJO

Con estos elementos y decisiones, Nájar compone su Vallejo. El autor real compromete sus propias vivencias, sentires, andanzas con su propósito literario. Y quienes lo conocemos, y hemos hecho con él buenos tramos de camino como es mi caso, lo descubrimos rápidamente.

Por ejemplo, Nájar viajero desde muy pequeño, recorre con asombro espacios más amplios a los que la suerte parecía destinarlo; recorre el camino de Vallejo púber y adolescente que se desplaza con idéntico afán. Y ambos saben del llegar a ciudades grandes y complejas. Ambos llegan a Lima. Vallejo a la de los años 20’; Jorge a la de los años 60’. La imaginación, la memoria y la documentación cubren los espacios novelados con gran eficacia narrativa.

No es casual que ambos se dirijan a la ciudad luzllenos de sueños e incertidumbres. Se apropien de la ciudad. Y por ello, el autor nos haga recorrer ahora, a sus lectores, con precisión matemática, las calles de París, sus bulevares, sus puentes, sus cafés, sus barrios tan disímiles como disímil es la montaña alucinante de experiencias de un migrante artista en la ciudad del glamour y meca de tantos conocimientos. 

Nájar conoce al dedillo los espacios en los que vivió Vallejo, en el año 2011, grabó para la serie “Rutas Cervantes” la edición dedicada a Vallejo y hace de esta obra la ocasión de presentarlos. 

El narrador devela la subjetividad del protagonista en los momentos más inesperados. Vivencias y reflexiones se aúnan. Ejemplo, cuando luego de un intenso encuentro amoroso de los primeros momentos con Georgette, nos dice:

 “Cuando comenzó a vestirse el Vallejo clandestino recordó que semanas atrás había desnudado su alma en una confidencia amistosa a su amigo Juan Larrea, revelándole que en el fondo de su conciencia se había ido comprometiendo en política por el propio peso de las cosas sin que haya estado a su alcance el poder evitarlo, pero también pensó que ella había influido de manera decisiva en esa opción. Ponía en evidencia que la distinción de valores entre lo íntimo y lo social no eran tan excluyentes. Recordó lo que le había escrito al amigo: “Se vive y la vida se le entra a uno en formas que, casi siempre nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la política no ha matado totalmente que era yo antes”.

Anhelos, frustraciones; lealtades e infidelidades; aciertos, deslices, decisiones y postergaciones; exaltaciones y hondas caídas; celebración y angustia, producen un retrato verosímil del poeta más allá de los estereotipos. Un Vallejo desmitificado y cercano. Con luces y sombras que lo humanizan.  

 

La geología existencial

Quiero terminar esta breve incitación a leer la obra de Nájar remarcando la motivación de esta representación de Vallejo y su historia, metida en la historia, con las palabras que cierran el libro:

“Es el destino de la poesía: romper con los formalismo para recomponer el drama de la existencia…debajo de cada palabra, yace algo semejante a los elementos de la geología existencial donde están presentes los contenidos de lo que es, de lo que ha sido, y quién sabe, de lo que será la vida”.

 

 

Feria del libro. Miraflores, Lima. 24 de noviembre de 2019

 

 

Por Miguel Ildefonso 

 

 

 

 

 

La cuentística de Fernando Carrasco ha ido construyendo un ámbito literario, a través de la ficción, que solo tangencialmente se ha abordado en las últimas décadas, y es el del mundo marginal de Lima. Como ha dicho la crítica, esta línea, que proviene magistralmente de autores como Oswaldo Reynoso, Enrique Gongrais o Cromwell Jara, la toma Carrasco para articularla con otras influencias, quizás incentivado por su gusto por la música, como el argentino Jorge Luis Borges, vía el tango, o como el colombiano Fernando Vallejo, la cumbia y el vallenato presentes en su soundtrack. El tema de la venganza (el destino que paga con la muerte) unido a esa voz descarnada que rescata la jerga popular, por ejemplo, es algo que el narrador limeño ha sabido sacar provecho en sus paradójicas y sabrosas historias.

 

Ahora, con Historias al ritmo de Chacalón, Carrasco se ha adentrado a la zona cero de esa Lima convulsionada por la necesidad de la sobrevivencia, la audacia de evadir las leyes y la violencia que expectora tanto al más débil como al falso héroe. Al ritmo de las canciones de quien es la gran leyenda urbana de la música chicha, el cantante Lorenzo Palacios, conocido como “Chacalón”, las historias se cuentan tal como lo cuentan los personajes. Es un libro que narra sucesos tal como ellos lo han vivido, sentido y construido en la memoria. Ellos son aquellos sujetos hechos por la eventualidad del azar, la carencia o el arrebato del poder de un país complejo en sus contradicciones, jerarquías e idiosincrasia. La música de Chacalón, por eso, parece ser lo único capaz de armonizar ese caos, de dar sentido a los sentimientos de aquellos personajes que nunca llegan a cumplir sus sueños. La chicha, además, no solamente cumple esa función coadyuvante, es también el otro personaje que narra invisiblemente, que ata engañosamente los hilos fatales del amor.

 

En esa zona que comprende Santa Anita y El Agustino, y que colinda con La Victoria y Ate Vitarte (territorios de una Lima alquilada, pues nadie es dueño de nada finalmente), viven los “once chavetas”, aquellos jugadores de fulbito de barrio, donde nunca falta el faite, líder o héroe de la esquina que camina como sobre un anda ante los ojos de sus fieles seguidores. La finalidad de toda esa narración épica presente en Historias al ritmo de Chacalón es la construcción de mitos, mitos orales que el lenguaje escrito se encarga de adecuar para la reflexión. De ahí que de cada historia sacamos una conclusión, pero no a modo de moralejas, sino para poder entender esa ética o moral que desde la oficialidad apenas atisbamos enceguecidos por el prejuicio.

 

 

Es así que llegamos a conocer a fondo a Carehuaco, víctima del menosprecio debido al racismo. Y a Carmela, una migrante que cayó en el vicio, pero que finalmente es capaz de darnos una visión más optimista del mundo. Otro tema es la traición, algo tan relativo como inestable es el amor. Y consecuentemente también vemos la venganza a un nivel de reivindicación social, tal como se narra en la historia del Chacalón de barrio. Finalmente, nos hallamos en una paradoja al toparnos en la disyuntiva de elegir la barbarie o el amor, lo que le sucede al taxista cuyo hijo tiene un accidente y él se ve en el apuro de cubrir los gastos del Hospital Bravo Chico, hospital que es también un personaje constante en el libro. Libro que cierra con el título, que es una de los temas emblemáticos de Lorenzo Palacios, Tú serás la causa de mi muerte. Es allí donde se siente que el contador de historias es el mismo autor. Es el que canta aquella música que puede ser un arma que sirve tanto para conquistar el amor como para ser conquistado por la muerte.

 

Metralla es uno de los protagonistas al que le toca el castigo por la falta cometida. Y es que, en este mundo, donde es fácil trasgredir las normas o las leyes humanas, existe otro poder que no perdona, y es el destino o fatum.

 

Bueno, entonces, leamos, lectores avezados y temerosos, estas Historias al ritmo de Chacalón, con esa voz que expresa carácter, a la vez fuerte y ronco, a la vez melodioso y sentimental. La chicha es esa mezcla de cumbia y huayo, y este libro es la mezcla de la oralidad de los achorados y una heladita chela ante una rockola.